بعد ثلاثة أيام من تلك الليلة التي وقفت فيها ابنتي الصغيرة تحت المطر، وصلت الرسالة.
كانت مغلّفة بعناية، بخطّ متزن لا يشبه سطور الغضـ,ـب، لكن حين فتحتها أمي ووقعت عيناها على السطر الأول، خبا لون وجهها في لحظة، وكأنّ الكلمات خرجت من بين الورق لتقتصّ من قلبها مباشرة.
جلست على الأريكة دون أن تنبس ببنت شفة، والدهشة تشقّ ملامحها كأنها تواجه شبـ . ــحًا تعرفه جيدًا.
لم تكن تعلم أن ما فعلته تلك الليلة، حين أغلقت الباب في وجه حفيدتها، سيعود إليها بهذه السرعة، وبذلك الهدوء القاتل.
كان كل شيء قد بدأ قبل ذلك بأيام قليلة، في خميسٍ عادي، لا يحمل في ظاهره نذير عاصفة.
كنت في عملي بالمستشفى حين اهتزّ هاتفي على المكتب. ستّ مكالمات فائتة من “هانا”.
توقّف الزمن للحظة.
قلبي انقبـ . ــض دون سببٍ واضح، أو ربما لأن الأم تعرف دائمًا أن الصوت القادم سيحمل وجعًا ما.
رفعت الهاتف بسرعة، وجاءني صوتها المرتجف كنسمةٍ خائفة:
«ماما… المفتاح ما بيفتح. أظن إنهم غيّروا القفل.» ابتلعت ريقي بصعوبة. حاولت أن أبدو مطمئنة:
«جربي مرة ثانية يا حبيبتي، يمكن القفل علق.»
صمتٌ قصير، تلاه صوتها الخافت:
«جدتي قالت إننا ما بنعيش هون بعد اليوم.»
في تلك اللحظة شعرت أن الأرض تميد بي. لم أستطع الكلام. كل ما كنت أخشاه من قبل صار حقيقة تُقال على لسان طفلة.
انتهت المكالمة، لكن صوتها ظلّ يدور في رأسي كطَرقٍ متواصلٍ على جدران الذاكرة.
قُدت السيارة بسرعة لم أقد بها يومًا. المطر كان ينهمر كغضــ . ــبٍ قديمٍ قرّر أن يخرج دفعةً واحدة.
وحين توقفت أمام المنزل، رأيتها — ابنتي — تجلس على عتبة الباب، مبلّلة من رأسها حتى قدميها، تحاول أن تحتضن نفسها كأنها تحتمي من العالم.
ركضت نحوها، احتضنتها بقوة، ولففتها بمعطفي.
كانت ترتجف وتهمس بصوتٍ خافتٍ يقطّع القلب:
«آسفة يا ماما… يمكن أزعجتهم.»
قلت وأنا أمسح على شعرها المبلول: «ما تعتذري، يا حبيبتي. أنتِ لم تفعلي شيئًا خطأ.» انفتح الباب فجأة، وانبعث من خلفه ضوء الشرفة الدافئ.
كانت أمي تقف هناك، تمسك كأسًا ، وعلى وجهها ابتسامة باردة لا تشبه وجه أمّ.
قالت بلهجةٍ هادئةٍ كأنها تتحدث عن أمرٍ عابر:
«إلينا؟ ما الذي تفعلينه هنا؟» نظرت إليها مطوّلًا. قلت بصوتٍ مرتجفٍ لكنه واضح:
«غيّرتم الأقفال.»
أخذت رشفةً صغيرة من الكأس، وقالت:
«احتجنا قليلًا من الخصوصية.» نظرت إلى ابنتي المرتجفة، ثم إليها وقلت:
«تركتِ طفلة في الحادية عشرة من عمرها في الشارع تحت المطر!» رفعت كتفيها ببرودٍ لا يُحتمل وقالت:
«هي بخير. إنها ليست رضيعة. ثم… قررنا — أنا وبريتني — أنكِ وهانا لن تعيشا هنا بعد اليوم. الأمور ستكون أهدأ هكذا، وأقل توترًا.»
نظرت إلى الداخل. رأيت أولاد بريتني يلعبون في الصالة حيث كانت صورة أبي تتوسّط الجدار ذات يوم.
كانت بطانية هانا مطوية بعناية على الكنبة، وكأنها تذكار من حياةٍ تمّ محوها عمدًا.
في تلك اللحظة شعرت أن شيئًا انكسر داخلي إلى الأبد.
لم أصرخ، لم أبكِ. فقط قلت:
«مفهوم.» رفعت أمي حاجبيها بدهشةٍ ساخرة:
«عذرًا؟»
قلت بهدوء:
«سمعتِني جيدًا.» ثم أمسكت بيد ابنتي، وغادرنا تحت المطر، دون أن ألتفت خلفي، كأن البيت الذي خرجتُ منه لم يكن يومًا لي.
لكن الحقيقة أن تلك الليلة لم تكن البداية، بل كانت النهاية المتوقعة لسلسلةٍ طويلة من الجراح.
كنت الابنة غير المرغوبة منذ البداية.
منذ وعيت على الدنيا وأنا أرى أمي تحتضن أختي غير الشقيقة “بريتني” كأنها امتدادٌ لها، بينما أُترك أنا على الهامش.
كانت “بريتني” تبكي في حــ . ــضنها فيُقام العالم لإسعادها، أما حين كنت أبكي أنا، كانت نظرتها كافية لتجعلني أبتلع دموعي بصمت.
أبي، الطبيب المشغول، كان قليل الحضور، كثير الغياب.
لكن حضوره النادر كان نورًا خافتًا يكفيني لأيامٍ طويلة.
كان يربّت على كتفي قائلًا: «كوني قوية يا إلينا.»
وربما تلك الكلمات هي التي أبقتني حيّة حتى اليوم.
